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Voglia di Vivere è nata per essere una guida, che 
indica la via senza dimenticare di guardare tutto in-
torno. È così che le attività per promuovere la salute possono 
essere coltivate in maniera completa e continua, si tratti di parlare di 

Una luce 
nella notte
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prevenzione come di dare sostegno durante le 
terapie: un orientamento che viene naturale alla Associazio-
ne, essendo originato da donne che sulla propria pelle hanno 
vissuto il tumore alla mammella, e che quindi sono ben consape-
voli delle difficoltà che si incontrano, dal momento della diagnosi 
fino alla conclusione delle cure.
Riteniamo che il nostro punto di forza sia rappresentato proprio da 
questo, dal senso di concretezza che acquisiamo perché sappiamo guar-
dare obiettivamente la realtà delle cose, riuscendo poi a trasmetterla attra-
verso molteplici attività che mai si fermano alla sola apparenza del fare, ma sono 
anzi profondamente radicate nel supporto oggettivo, pratico e positivo che sa 
dare sicurezza quando più c’è bisogno.
Questa pubblicazione ne è un esempio, allo stesso modo in cui è esempio dello 
stretto rapporto di collaborazione che Voglia di Vivere ha con altre realtà che 
si muovono sul territorio verso scopi comuni e condivisi sulla salute: questa 
sollecitazione ci ha fatto rispondere con rinnovato entusiasmo all’invito annuale 
che Far.Com rivolge al terzo settore, per sostenerlo.
In questa occasione, abbiamo preso a riferimento il tema “ambiente” non sol-
tanto perché argomento di grande attualità, bensì per approfondire e com-
prenderne meglio il rapporto stretto che lega noi umani con il Pianeta, in un 
rapporto di stretta simbiosi dalla quale possiamo uscirne solo fortificati.
A questo abbiamo sommato i benefici della narrazione terapeutica, che ci han-
no portate a progettare un percorso intorno al verde, divenuto soggetto di 
benessere attraverso le proprie esperienze. Ringraziamo per questo GEA-Gre-
en Economy and Agricolture, la società strumentale di Fondazione Caript che 
durante il suo open day dello scorso 13 ottobre ci ha ospitate per una “Cam-
minata nel Parco” dalla quale il progetto “A me il verde mi...” ha preso ufficial-
mente il via.
Fu scelto il 13 ottobre non a caso: è per noi data particolarmente significativa, in 
quanto Giornata Nazionale per il Tumore al Seno Metastatico, riconosciuta con 
direttiva ministeriale del 26 novembre 2020, un traguardo significativo, l’inizio di 
un nuovo percorso la cui finalità è ottenere sostegno reale per chi con il cancro 
deve abituarsi a convivere. Motivo in più per mai abbassare la guardia.
Questo nuovo lavoro, risultato di una progettualità che sempre ci trova propo-
sitive, ci auguriamo sarà accolto con il consueto entusiasmo.

Deanna Capecchi 
Presidente Voglia di Vivere Pistoia
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Le responsabilità che Far.Com è chiamata ad assolvere sono 
molteplici, sempre finalizzate a promuovere benessere attraver-
so attività che siano in linea con la missione sociale attribuita alle 
farmacie comunali, viste come vero e proprio riferimento della salute 
sul territorio.
Un territorio in cui sono attive realtà di associazionismo che rappresenta-
no un prezioso supporto per tutta la comunità, dal momento che vengono 
generate da quella spinta altruistica racchiusa nel volontariato.
È a queste realtà di persone operose che Far.Com si rivolge per interagire in 
modo da fare la propria parte per consolidare le loro attività, condividendole 
per mezzo della reciproca collaborazione.
Le idee che vengono delle associazioni rappresentano le risposte alle reali 
esigenze di molti cittadini, che – appunto attraverso l’associazionismo – si at-
tivano per arrivare dove purtroppo le istituzioni non sempre sono in grado di 
farlo. Ciò le mette in condizioni di essere propositive in modo anche originale, 
lasciando noi amministratori talvolta stupiti dalle loro sollecitazioni.
Quando sono stata invitata da Voglia di Vivere a una “Camminata nel Parco”, 
mi sembrava poco chiaro il legame che questa avrebbe avuto con il progetto 
“A me il verde mi...”, proposto dalla associazione per il bando Far.Com di 
quest’anno. Naturalmente ho accettato l’invito, e con piacere ho preso parte 
a una passeggiata nel verde che è stata l’occasione non solo di respirare aria 
buona, in un posto speciale e per di più in una bellissima giornata di sole – 
tutti requisiti che permettono di depurarsi da tossine che spesso ci portiamo 
dentro –, ma anche di cogliere nuovi spunti di riflessione insieme a persone 
diverse, con le quali ho condiviso questa bella esperienza.
Ritemprati dalla bella compagnia e dal verde, trovarsi a parlare del progetto 
e quindi di “narrazione terapeutica”, è stato il perfetto corollario di un po-
meriggio in cui provocatoriamente siamo stati invitati a trovare nelle parole 
scritte su carta, nero su bianco, un effetto quasi catartico, liberando emozioni 
e sensazioni, qualunque esse siano. A chi non è capitato di dover elaborare 
un’esperienza negativa, vissuta personalmente o da altre persone care?
Il progetto proposto quest’anno dal Laboratorio letterario di Voglia di Vivere, 
si trova in perfetta sintonia con le finalità che Farmacie Comunali Pistoiesi 
S.p.A. persegue attraverso il sostegno al terzo settore. È un progetto che ho 
apprezzato perché sviluppato nella consapevolezza di non offrire la guarigione 
a una malattia o di eliminare il dolore, ma altrettanto consapevolmente sa 
di poter integrare un percorso di terapia mirando al benessere psicofisico 
della persona, così da reagire e non solo subire al turbinio di negatività che la 
malattia può arrecare.

Sandra Palandri
Amministratore Unico di Farcom SpA
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Come sempre, le idee che 
Voglia di Vivere sviluppa na-
scono dall’esperienza di un 
vissuto. In questo caso, il vis-
suto coinvolge il bisogno che 
qualcuna aveva manifestato di 
“raccontare” il proprio males-
sere tenendo un diario: proprio 
come da ragazze, quando a que-
sto amico discreto e silenzioso si 
confidavano tutti i nostri segreti, 
compresi i problemi apparente-
mente irrisolvibili che, ne erava-
mo certe, ci avrebbero rovinato la 
vita. Oggi, al solo ricordarlo viene 
da sorridere: un rimprovero dei 
genitori, un brutto voto a scuola, 
la delusione per il mancato sorriso 
dal ragazzo del cuore… quante cose 
rischiavano di compromettere la se-
renità del domani. 
Crescendo, ogni piccola quotidianità 
è poi andata espandendosi verso un 
mondo più vasto, dal quale abbiamo 
raccolto esperienze belle e brutte, im-
parando sempre qualcosa: per esempio, 
che anche dalle peggiori possiamo uscirne più forti. 
Cogliere la spontaneità del volersi raccontare, indirizzandola verso la consa-
pevolezza di compiere un gesto che aiuta a stare bene, rappresenta un passo 
importante, lo è in particolare nei momenti in cui – a causa di eventi che tra-
sformano la vita in modo significativo – diventa strumento adatto a sostenerci 
nel “cambio di passo” necessario per avere la meglio sulle avversità. 
Ma in cosa consiste la consapevolezza della scrittura? Per spiegarlo con chia-
rezza utilizzo le parole dello scrittore José Saramago a proposito del caos, che 
definisce «[…] solo ordine che attende di essere decifrato.» È lo stesso caos 
che regna sovrano nei sentimenti di chi subisce un forte trauma, in una qualun-
que delle forme in cui l’evento inaspettato e sconvolgente possa presentarsi. La 
malattia è una di queste. 
La malattia butta all’aria il rassicurante tran-tran quotidiano, rendendoci neces-
sario di rimettere ordine nel caos in cui siamo capitati. Ecco che la scrittura di-
venta la “cura” perfetta per riportare ordine nel gran parapiglia di pensieri che 
fra loro si sovrastano, mescolati a emozioni che tentano di sfuggire al nostro 
controllo, di paure alle quali dobbiamo impedire di avere la meglio: la scrittura 
permette di scriverli e descriverli dando loro un senso, per rileggerli e collocarli 
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nei nuovi “scaffali” del nostro quotidiano. Quello che stiamo 
appunto ri-scrivendo.
Facendo suo questo principio, Voglia di Vivere ha iniziato a pro-
porre alle pazienti il “Quaderno del punto e a capo”, un amico che 
silenziosamente ne accoglie i pensieri aiutandole ad attutire la paura 
del “nuovo”: si mette un “punto” accettando che un capitolo della no-
stra vita vada chiuso, consapevoli però che si va “a capo” con uno nuovo.
Non sarà come il precedente, ma semplicemente “diverso” perché è 
un’altra storia, da scrivere valorizzando ciò che abbiamo. E, forse, anche ciò 
che già avevamo ma di cui mai ci eravamo accorte a sufficienza. 
Le pagine del “Quaderno del punto e capo” hanno questa finalità, avvicinare 
alla scrittura senza il timore di aprire a noi stesse i sentimenti che proviamo, 
facendo così della scrittura un processo virtuoso attraverso il quale il nostro 
“io” potenzialmente fa emergere un immaginario che ci appartiene – talvolta, 
appunto, inconsapevolmente – e ci proietta verso un futuro propositivo. 
È ciò che viene definito come crescita post-traumatica, che corrisponde alla 
capacità – e al desiderio – di attivare le risorse che ciascuno di noi porta con 
sé e che attivano gli “anticorpi” della volontà, dell’anima, della… Voglia di Vi-
vere, per resistere alle difficoltà e uscire fortificate da ogni brutta esperienza. 
Basta compiere pochi gesti naturali: aprire il quaderno, prendere una penna, 
scrivere, un incoraggiamento alla scrittura manuale perchè, come sostiene 
l’autorevole voce dell’Accademia delle Crusca, redigere testi scritti – a mano, 
lo rimarchiamo – in maniera chiara e ordinata è un eccellente allenamento 
cerebrale. 
Quello attivo a Voglia di Vivere è un vero e proprio laboratorio letterario, un 
Atelier della parola, voluto nella convinzione che per scrivere bisogna prima 
leggere: perciò la scrittura è favorita anche attraverso l’incontro di testi che 
offrano occasioni di riflessione e di arricchimento su ogni tema via via trat-
tato. 
Per la prima volta l’Associazione propose gli incontri di narrazione terapeu-
tica durante la pandemia, quando diverse donne accolsero l’invito a trovarsi 
virtualmente e provare questa nuova esperienza. Il risultato fu molto positivo, 
così lo strumento letterario è divenuto uno dei servizi che l’associazione 
offre alle pazienti oncologiche, ma anche ai care-giver, ed è diventato soggetto 
del progetto proposto a Far.Com in risposta al suo bando annuale per il ter-
zo settore: progetto con il quale il laboratorio letterario ha voluto rendere 
il messaggio della narrazione ancor più attuale, scegliendo di trattare il tema 
del “verde”, per valorizzare quella ambientazione in cui umani e diversamente 
umani non solo possono ma soprattutto devono, imparare a convivere. 
È una realtà, la Natura, che ci appartiene e alla quale apparteniamo, ma è an-
che uno degli aspetti dei quali raramente riusciamo a cogliere la complemen-
tarietà. Perciò… scriviamone! E sempre usando la lettera maiuscola.

Alessandra Chirimischi 5



Le piante mi sono sempre piaciute, come mia madre che aveva tanti vasi di 
fiori che curava con amore. Nella casa dove abitavo da bambina ad Anghiari, 
un paesino in provincia di Arezzo, avevamo un terrazzo pieno di vasi con fiori 
colorati. La vita mi ha portata al Santonuovo di Quarrata, in una casa con un 
bel giardino, in campagna vicino a un vivaio. Amo il mio giardino, trovarmi in 
mezzo alle piante, aiutarle a crescere mi fa stare bene... anzi, sembra proprio 
che loro aiutino me a vivere! Ho tanti vasi di fiori che curo con passione, al-
cune piante le ho comprate perché mi ricordano la mia infanzia: per esempio 
l’odore dell’alloro e una siepe vicino all’asilo. Il suo profumo mi piace e amo 
fare tisane prima di dormire. Di caprifoglio era una siepe che recintava la villa 
di un’anziana signorina americana, circa 60 anni fa, nel paesino dove sono nata: 
durante le sere d’estate, passeggiando insieme a mia madre e a mia sorella, si 
sentiva il suo profumo dolcissimo. Rivedo la scena come fosse ieri, invece sono 
passati tanti anni.
Specialmente in primavera e in estate mi diverto a fare colazione in mezzo ai 
miei fiori. Spesso mi raggiungono la mia gatta senza nome e la canina Gaia, alle 
quali con gioia offro sempre qualche cosa di buono, così facciamo colazione 
insieme, mentre gli uccellini ci allietano con il loro canto, volando fra i rami degli 
alberi: le piante del mio giardino sono piene di nidi.
Il sole che illumina e riscalda, il verde e i colori dei fiori creano qualcosa di 
molto piacevole. Se si guarda la Natura si vede una grande armonia che rallegra 
l’anima. Mio marito tenta – a dire il vero con poco successo – di ridimensionare 
la mia passione, ma cede in gentilezza quando mi aiuta nei lavori più pesanti... 
apprezzo che non voglia davvero staccarmi dal mio passatempo preferito, no-
nostante talvolta minacci di buttare fuori di casa me e le mie piantine!

Il tronco del
buon tiglio
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Ho anche diversi alberi ad abbellire la mia casa. Con l’olivo, nel pe-
riodo giusto, mi diverto a raccoglierne i frutti, mettendoli sott’olio 
per la gioia del palato. La vista la rallegro con la mimosa, il glicine e 
i colori delle tante piante che fioriscono in giardino: specialmente a 
maggio trabocca di rose rosse, la mia passione.
Il mio preferito, però, rimante il tiglio, un albero molto alto di quasi 
50 anni, ben saldo di fronte a casa, come per proteggerla. Alcune 
sere d’estate ho l’abitudine di mettermi ai suoi piedi con la schiena 
appoggiata al tronco. Nell’oscurità e nel silenzio della sera mi rilas-
so, sembra che tutti i malanni fisici e mentali si trasferiscano dalle 
mie spalle al suo tronco, affondando fino alle radici nel terreno. 
Sembra che le nostre anime si possano incontrare, ho la sensazione 
di sentirne anche la voce: «Stai serena, tutto andrà bene» mi sus-
surrano le foglie.
Mi sembra di vedere le radici che sprofondano collegandosi con 
altre, trasportando i miei pensieri alle persone che amo e sono 
lontane, e più sono profonde le radici più forti arrivano i pensieri. 
Proprio come la pianta, le radici forti la fanno resistere anche alla 
tempesta più violenta.
La Natura ridimensiona anche la morte. Alcune piante tornano in 
primavera, nonostante sembrino morte tornano più belle di prima: 
possiamo farlo anche noi? Quello che mi piace di tante piante è 
proprio la forza di resistere e di riuscire a trovare una via per so-
pravvivere. La capacità di riprendersi da un rametto sano.
Ho un susino nato spontaneamente, portato dal vento o da un 
uccello... non lo so! So però che fa delle buonissime susine, e mi 
dico che la Natura ci insegna a lottare per sopravvivere, e che ci 
riesci meglio se sei leggero, se tagli i rami secchi, togli le foglie e hai 
attenzione per te. Dovremmo imparare dalle piante! Mi diverto a 
seminare in primavera e a piantare bulbi in autunno, pregustandomi 
la bellezza dei fiori che verranno. A volte non nasce nulla, ma so 
apprezzare l’attesa.
In autunno qualche pianta non supera l’inverno, qualcuna ha biso-
gno di protezione, altre perdono le foglie e sembrano morte.  An-
che il mio tiglio sta spogliandosi ed è triste e spelacchiato, ha perso 
la sua maestosità e tra poco sembrerà morto, ma so che in prima-
vera tornerà in tutta la sua bellezza a farmi nuovamente coraggio.
Guardandomi intorno vedo centinaia di alberi, mi sembra di per-
cepirne la forza e l’energia. In mezzo alla Natura senti la presenza 
di qualcosa di più grande che ha creato tanta bellezza per noi, per 
aiutarci a vivere meglio. Il loro mondo è affascinante e misterioso, 
riescono a sopravvivere in situazioni estreme e a rimanere in attesa, 
per diverso tempo, senza crescere o morire, sentono l’amore di chi 
le cura. Insegnano a non arrendersi mai.

Piera 7
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C’è un grande prato verde dove nascono speranze... così inizia una canzone 
che ha accompagnato a lungo la mia infanzia e adolescenza. Sono poi diventata 
adulta, e anch’io ho trovato il mio prato verde dove davvero nasce la speranza: 
della pace, della bellezza, dell’armonia, dell’amore.
Per raggiungere il mio prato verde si fa un po’ di fatica, ma – si sa! – quanto 
ogni cosa bella e ogni ambita meta richiedano sempre uno sforzo: forse perché 
possiamo gustarci di più l’arrivo, o forse perché spesso il gusto delle cose è 
direttamente proporzionale allo sforzo fatto per ottenerle.
Una bella salita, un bastone per aiutare la mia gamba con la protesi. I rami sec-
chi interrompono la strada nel bosco, talvolta serve una piccola motosega per 
farci largo in spazi sempre più tristemente abbandonati. Pini spesso ammalati 
abbondano di resina, tanta da farli sembrare gioielli: la raccolgo e sento il suo 
profumo. Poi impronte di cervo e di cinghiale in cui affondare i piedi, finché a 
un certo punto arrivo a un vecchio capanno che serviva ai cacciatori, ma ormai 
credo essere in disuso... il respiro incomincia a farsi un po’ più corto.
Il mio fisico richiede una breve sosta prima di affrontare l’ultimo pezzettino di 
salita, ma poi... poi ecco che appare in tutta la sua maestà un immenso prato, un 
po’ incolto, di cui solo una parte è coltivata con la lavanda: circondata da tanto 
profumo e colore mi siedo. Tolgo una maglia e sbuccio una gustosa arancia, quel 
luogo e quei gesti sono ormai diventati un rituale, rassicurante: quel dolce suc-
co mi rinfranca, mi rinfresca e mi piace molto. Finita l’arancia mi sdraio e sogno.
Immediatamente mi vengono in mente alcune piazze bellissime e famose nel 8
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mondo, e fra me e me ripeto che però pochi luoghi mi fanno stare 
bene come quello in cui mi trovo, e vorrei condividerlo oltre che 
con mio marito, accompagnatore fedele, con le persone a cui voglio 
bene. Tanto che ogni volta mi prometto di tornare in quella pace 
con le mie amiche più care.
Mi sdraio proprio in cima al prato e di fronte, su un cucuzzolo, mi 
appare grandiosa una pieve romanica, bella e austera, alla quale sen-
to di appartenere fin dalla mia prima infanzia. Il rintocco delle cam-
pane che tante volte mi ha chiamata a coltivare lo spirito, mi infonde 
gioia infinita, specialmente se suonano a festa. I ricordi diventano 
una folla dentro la mia testa, ci sono proprio tutti, belli e dolci ac-
compagnati da un po’ di nostalgia e di malinconia: diciamo da un po’ 
di struggimento per qualcosa che è stato e che non tornerà. Penso 
a quanto ho ricevuto, tanto. Molto. E se oggi vivo un tempo più buio 
devo imparare ad avere memoria e fare tesoro del bene che mi ha 
accompagnata per lunga parte della mia vita.
Mamma mia quanta bellezza vedono i miei occhi, arte e Natura, 
complementari e imprescindibili perché, se l’uomo vuole, sa fare 
anche questo, sa essere artefice di armonia e custode scrupoloso.

Però... però il cuore è gonfio, non è libero, anche quella sensazio-
ne di pace è turbata dalla mente che spazia. L’umanità è devastata 
dalla guerra, dalle ingiustizie, dalla fame, muoiono troppi bambini, 
sento troppa sofferenza intorno a noi. Il timore di una terza guerra 
mondiale mi dà i brividi, però quando mi giro lo sguardo – per caso, 
o forse no? – cade su alcuni anonimi fili d’erba che, ignari di tutto 
ciò che di brutto avviene intorno a loro, si muovono con la brezza 
mentre il sole li riscalda e li nutre.
Nella loro semplicità ci chiedono, ci invocano di non sciupare nien-
te, anzi di coltivare tutti insieme la bellezza della Natura. Ci ricor-
dano che se sciupiamo lei sciupiamo noi, se la coltiviamo con amo-
re coltiviamo il nostro benessere, e solo nella nostra fratellanza e 
sorellanza potremo costruirci un giardino fiorito, il nostro eden, 
proprio qui sulla terra. Confortato da questi pensieri, l’ottimismo 
piano piano riprende il sopravvento, la speranza torna a farsi sentire 
e credo che l’umanità non possa tornare indietro, ma, anche se fati-
cosamente, possa andare solo avanti. Il presente è incerto, il futuro 
sembra catastrofico, ma ce la potremo fare se cominceremo a non 
sentirci più i padroni della Natura, bensì i suoi giardinieri, capaci di 
prendersi cura di lei a cominciare da quei piccoli e apparentemente 
insignificanti ma indispensabili gesti quotidiani, dei quali ognuno di 
noi deve sentirsi responsabile.

Daniela
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«Su, andiamo!» E Lilly salta giù dalla poltrona dove sta sonnecchiando e si preci-
pita, abbaiando festosa, verso la porta. Sa bene quando è l’ora della nostra pas-
seggiata mattutina, che questo mese è accompagnata dai rumori e dagli odori 
dell’autunno in arrivo.
Oggi gli alberi del viale che conduce all’interno del vivaio sono tutti fioriti, non 
è ben chiaro se si tratta di una primavera esageratamente anticipata o di una 
lunga estate, indecisa se cedere o meno il passo all’autunno.
Eppure, già negli ultimi giorni di agosto, talvolta, si percepiva nell’aria un leggero 
sentore di terra umida e di foglie di platano, l’odore tipico che emanano quando, 
ormai cadute, diventano tappeto lungo le strade e nei prati. Quell’odore così 
caratteristico, così pieno di ricordi dell’infanzia proveniva da lontano, da luoghi 
indefiniti che appaiono come impalpabile memoria, quasi come un desiderio di 
cambiamento nascosto in fondo all’anima. In quei giorni Lilly allungava il muso 
ad annusare la fragranza nuova, così inconsueta al suo odorato, mentre alcuni 
uccelletti si rifugiavano tra i rami degli oleandri davanti casa, per una improvvisa 
e strana folata di vento. Tutto si ricomponeva poi nella assolata giornata estiva, 
e il momento vissuto sembrava essere stato solamente un sogno, un semplice 
desiderio che il cuore aveva trasformato in realtà.

Piccole gocce di pioggia iniziano a cadere e si infittiscono sempre più, così tanto 
da turbare il sogno e costringerci a tornare a casa.
Sono passati alcuni giorni, è domenica, e dopo tanta pioggia finalmente possia-
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mo tornare alla nostra passeggiata. Vediamo che insieme alla pioggia 
anche la nuova stagione è arrivata, l’autunno si palesa portando via 
i piccoli fiori bianchi degli Osmanthus che tanto mi avevano stupita: 
non ci sono più, portati via dal vento che li ha disseminati chissà 
dove. Cammino tra l’oro e il rubino delle foglie degli aceri, farfalle in 
attesa di spiccare il volo non appena il vento le avvolgerà portando-
le con sé in un travolgente abbraccio.
Nell’aria l’odore aspro di terra e di foglie bagnate, sottili strati di 
nebbia nascondono le colline circostanti. È un nuovo sognare, in-
franto dall’improvviso sbucare di una lepre da un viale laterale: per 
un istante Lilly e la lepre si osservano, ambedue incuriosite della 
reciproca presenza, finché Lilly corre verso quello che – chissà! 
– forse crede essere un coniglio e la lepre spaventata scompare 
rapidissima nel folto degli alberi. Delusa Lilly mi guarda con aria 
interrogativa, e io sorrido pensando a quanto sia ancora cucciola.
Adesso i suoni tornano a essere ovattati e nessun rumore turba il 
silenzio che ci circonda, anche i cacciatori sembra che non abbiano 
prede, finalmente!
Intorno a noi tutto indica calma, riposo: non si avverte l’ansia di 
crescita tipica della primavera, la vita adesso si sofferma in un’attesa 
che è ritorno alla parte più intima di sé. È l’attesa di tutto il creato. 
È la mia, la nostra attesa, il ripensare alla vita, ai desideri più intimi e 
nascosti, ai ricordi che tornano a farsi cosa viva e a tenermi compa-
gnia in questa fredda giornata d’autunno.
Solo i sempreverde brillano, come se una luce interiore accendesse 
di un fuoco cristallino quelle piccole gocce di rugiada sui rami, sotto 
un cielo grigio, chiuso e gonfio di pioggia. Chilometri lontano l’ab-
baiare di un cane porta con sé l’odore dell’acqua che si avvicina, del 
fumo di camini accesi, dei vetri già gocciolanti di pioggia.
 
Intorno a me tutto parla, racconta di sé: il proprio vivere, le stagioni, 
le gioie, le paure...
Quella foglia gialla la respirerò nell’aria della primavera quando ri-
nascerà, quei rami spogli riposano dopo le fatiche dell’estate, aspet-
tano pazienti che un nuovo calore le svegli dal sonno per riempirsi 
nuovamente di tenerissime foglie.
La fantasia mi porta però ancora più lontano: basta una palma, per 
trasportarmi in oasi animate da carovane in sosta, dove si spande 
il profumo di un tè alla menta mescolato all’odore di un narghilè 
fumato all’ombra.
E ancora più lontano, fino ai giardini di Babilonia dove, se chiudiamo 
gli occhi, potremo udire il cinguettare degli uccellini sui rami insie-
me allo spensierato vociare di fanciulle in gioco. Favole mai raccon-
tate, ma basta saper ascoltare, con il cuore, per sentire tutto questo.

Anna Rita
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È passato da poco il mio compleanno, e la mia famiglia mi ha fatto un bellissimo 
dono: un album che raccoglie le fotografie dei miei primi 70 anni! Sfogliandolo 
ripercorro la mia vita con gioia, le lacrime mi accompagnano in questo viaggio 
nel tempo, tanti ricordi, tante emozioni, in buona parte vissute nella Natura.
Sì, “gli assaggi di Natura” sono iniziati forse fin dai primi passi.
Dai castagni della nonna Maria ai faggi che con il loro mutar colore, sono stati 
presenti in salite e discese. Il bosco di castagni mi appare in quella dimensione 
fantastica tipica dell’infanzia, un bosco che si anima di personaggi immaginari, 
ma anche reali che rappresentano in parte un pezzo di storia di bambini che 
nelle lunghe giornate estive si ritrovano a giocare in un grande spazio verde 
che nei ricordi è forse ancor più grande del reale: un castagneto, anzi una selva, 
come la chiamava la nonna Maria, che per noi bambini diventava, nella sua di-
mensione fantastica, un piccolo villaggio, un luogo che custodiva sentimenti ed 
esperienze affettive uniche.
Nel nostro villaggio ogni castagno, ogni ceppa aveva un nome: la casa delle 
Signore (la nostra casa forse), la casa del Signore (il proprietario del bosco), la 
bottega della Letizia, la casa della Paura (il vecchio mulino della Leontina).
Passato il periodo della magia, ritrovo ancora boschi e montagne come “com-
pagni di vita”, una Natura che dà forti suggestioni, con i suoi silenzi e i suoi 
rumori, con i suoi colori che mutano nel tempo, una Natura che è lentezza, or-
dine, fatica, armonia, paura e forza sopra di noi. Stare nella Natura è camminare 
in un bosco di faggi, quei faggi che con la loro maestosa altezza mi aspettano 
all’inizio dell’impervia salita che porta alla cima della montagna. Questi amici 
vicini al cielo e radicati alla terra mi accompagnano passo passo a un piccolo 

La Natura,
maestra di vita

12



La Natura,

rifugio sul nostro Appennino, piccolo ma grande contenitore di ricor-
di! Ogni volta, che dopo tanta fatica arrivo e spalanco quella porta, 
apro con cura anche il mio cassetto dei ricordi, dove trovo pezzetti 
e frammenti importanti della mia vita: giornate di festa e giornate di 
lavoro, ricorrenze celebrate con la buona compagnia di affetti, genuini, 
forti e sinceri, proprio come sanno sempre essere anche le montagne.
Da piccola ho attraversato il bosco di castagni “sulle ali della fantasia”, 
da grande “sulle ali della libertà” cammino tra i faggi, ma è sempre un 
bosco che riesce a stupirmi a fa vibrare tutti i sensi. Camminare nelle 
foreste è riattivare dimensioni primitive, più naturali, è assaporare la 
gioia del vivere, passo dopo passo rimetti in ordine i tuoi pensieri. La 
fatica della salita è addolcita e alleggerita dal piacere del silenzio inter-
rotto solo dal rumore del camminare, in autunno, sulle foglie secche. 
Quel rumore di sbriciolamento, odore d’aria autunnale.
Se c’è il sole è tiepido sulla guance, sole che fa capolino tra un faggio 
e l’altro, gli occhi si riempiono di quelle sfumature proprie dei colori 
caldi che passano dal marrone, al giallo al rosso. In inverno avverti lo 
scricchiolio della neve ghiacciata, e poi, quando stai per arrivare, sei 
sul crinale e ti attende l’ultima salita, ecco il vento tramontano che 
ti aspetta, ti picchia sul viso, sull’unica parte del corpo scoperta, ma 
ormai manca poco, si intravede il fumo che esce dal camino. Eccoci 
finalmente dentro il rifugio, il calore accogliente della fiamma, l’odore 
piacevole di legna bruciata, una tavola generosamente apparecchiata 
che ci attende.
Quando lasciamo il rifugio è già buio, zaino in spalla, adesso alleggerito 
dei viveri ma pieno, colmo, di tante emozioni. Lo sguardo va alla città 
che con le sue luci quasi abbaglia gli occhi, la città che mi attende 
con i suoi rumori. Ma adesso mi preparo alla discesa e preferisco la 
compagnia della Luna, del silenzio interrotto piacevolmente solo dalle 
voci degli amici, dal richiamo dei nipoti che mi dicono «Dai nonna, an-
diamo! Mica avrai paura del buio?» Non lo dico, ma forse un pochino 
sì. Le suggestioni che si provano nell’attraversare una foresta di notte 
sono tante e forti, forse perché camminare nel buio è ormai un’occa-
sione rara. La fievole luce della Luna non basta a rendere il buio meno 
buio. Riprovo quel piccolo, sano timore che avvertivo da bambina, è 
vero o faccio finta? Certo è che con l’oscurità gli odori, i rumori si am-
plificano, i versi degli animali che vivono la notte sovrastano il rumore 
delle foglie secche. Forse è un ghiro, un tasso, un cervo, una volpe, che 
scappa, per i bambini è il lupo!
Adesso la torcia è necessaria a segnarmi il cammino e a dissipare 
quelle ombre che in una foresta ti aspettano sempre. Sto per lasciare 
il sentiero, sono arrivata, alle mie spalle saluto la faggeta: chissà, la 
prossima volta avrà mutato la veste, forse indosserà quella color verde 
chiaro delle prime gemme in primavera o quella verde acceso delle 
foglie in estate?

Stefania

maestra di vita
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Cammino, cammino, cammino... ho bisogno di allontanarmi da questo rumore 
che mi invade la testa e non lascia spazio ad altro, domina tutto e se ne appro-
pria con quella sua voce grossa degna di un sovrano irriverente.
Ho bisogno di allontanarmi da questa immagine che mi affievolisce lo sguardo 
e lo violenta con il suo solo tono di colore, quel grigio piatto che si insinua 
ovunque come una coltre di fumo insolente.
Ho bisogno di allontanarmi da questo ritmo frenetico e ansimante che mi tra-
volge senza lasciarmi il modo di capire dove sono e dove voglio andare, perché 
questo tempo accelerato non chiede di saperlo ma solo di lasciarsi trasportare 
dalla forza autoritaria della sua corrente. E, se ci riesci, di non affogare.
Tante volte ho provato queste sgradevoli sensazioni, nel mio peregrinare: Prato, 
Firenze, Pistoia, l’Italia, l’Europa. Ovunque andassi, sempre la stessa storia: il ru-
more delle auto e delle urla cittadine, il grigio dell’asfalto e dei palazzi, il corre-
re, correre, correre delle persone costantemente all’inseguimento di qualcosa, 
raramente di qualcuno o di loro stesse. Troppe volte ho incontrato questo folle 
ordine delle cose che segue la logica dell’artificiale; tante volte ci devo stare, 
per fortuna non vi ho mai preso l’abitudine. Perché a me questo ambiente mi 
mette agitazione, stride nel mio animo come una musica stonata da udire, lo 
inquieta e al tempo stesso gli parla, gli dice che tutto questo non mi fa stare 
bene. Io ho bisogno di altro.
Cammino, la sento, mi chiama: «Sono qua, ti aspetto.»
Ho viaggiato tanto da un luogo all’altro, da una città all’altra, sovente attraverso 
spazi mentali. La strada che ho percorso è stata densa, a volte sono inciampata 
e qualche volta mi sono fatta male, ma tanta ancora ne voglio fare... Oggi so 
che potrebbe non essere facile, le difficoltà che si incontrano nel camminare 
sono molte, a volte un sasso potrebbe ostacolare il viaggio, altre volte potrebbe 
essere una montagna.

Compagni
di viaggio
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di viaggio

Io ho imparato ad avanzare senza guardarmi indietro poiché ciò che è 
stato già mi appartiene; io ho imparato che quando sono stanca posso 
fermarmi, bere un po’ d’acqua, riposare e poi ripartire. Io porto sempre 
con me della musica, alleata fedele del mio camminare con la sua mera-
vigliosa capacità di trasformare... e come per magia, il sasso diventa un 
compagno che invita a giocare e la montagna diventa un’amica da poter 
sfidare. Anche grazie a loro, io diventerò ancora un po’ più grande.
Cammino, accolgo e raccolgo i compagni di viaggio che trovo lungo la 
mia strada: il sasso e la sua tenacia, la montagna e la sua testa alta, una 
pozzanghera d’acqua che parla di un temporale passato e che ora di-
segna la bellezza del cielo sull’asfalto, una macchia di terra rossa deter-
minata a colorare le scarpe e con loro a farsi espandere, alcuni caparbi 
fili d’erba che si fanno spazio nel catrame, un gruppo di fiorellini timidi 
che si aprono con coraggio, un fiore calpestato che con forza si rialza. 
Orme di un paesaggio, orme di un passaggio... Non si è mai soli.
Cammino arricchendomi dell’intorno ma senza perdermi di vista, sem-
pre attenta alle sue parole che, passo dopo passo, diventano storie 
che mi prendono per mano e mi narrano di vite che si dispiegano 
nell’ambiente, che si lasciano ascoltare in silenzio oppure offrono do-
mande. «Cos’è più importante nella vita, il viaggio o la destinazione?» 
mi domando «La compagnia che ti saprà donare la gioia di camminare.» 
Mi ascolto, vado avanti e mi faccio guidare... e la strada diventa sempre 
più chiara e meno impervia, quello che un tempo era un ostacolo in-
sormontabile ora è un gioco da ragazzi, ogni nuovo incontro ora è una 
sorpresa da scartare con la curiosità di un bambino davanti ai regali di 
Natale. Mi ascolto, vado avanti, accolgo e raccolgo; io divento sempre 
un po’ più grande e la mia voce sempre più forte e musicale; ora è co-
sciente: «Sei arrivata, hai fatto un bel viaggio. Brava!» Spengo la musica 
e riapro gli occhi...
Intorno a me si disegna un paesaggio naturale che mi entra subito 
dentro e mi spinge a parteciparvi autenticamente: il fruscio melodico 
delle chiome, il cinguettio gaio degli uccelli e il canto soave del fiume 
compongono una sinfonia che non smetterei mai di ascoltare, perché 
questa musica mi sa cullare; e il sole fa risplendere i tanti diversi colori 
delle foglie, si infila nelle goccioline d’acqua e le accende come stelle 
non più lontane, poi intreccia il fiume rendendo vita ai sassi sornioni sul 
fondale. Io ne aggiungo altri, e poi ci metto anche la montagna, la poz-
zanghera, la terra rossa, i fili d’erba, i fiorellini timidi e quello calpestato.
Intorno a me, lo scorrere armonico del tutto mi abbraccia... Questa è 
la sensazione che provo ogni volta che, nel mio viaggiare da una città 
all’altra, salgo in collina, mi rifugio in un parco o vado a camminare 
lungo il fiume... e allora posso sentire di nuovo l’aria che mi solletica la 
pancia, la terra che mi invita a radicare, l’acqua che mi ripulisce, il fuoco 
del sole che mi riscalda. La Natura che ride. Qui posso, finalmente, 
lasciarmi avvolgere.

Elisa
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In casa regna un silenzio surreale. È lo stesso di quando fuori nevica e il mondo 
è abbracciato da un manto candido che lo rende pacato, diverso, lontano da 
ogni abituale percezione. Candore virgineo di quiete da non voler scalfire, per 
rispettare la pudicizia che emana. È un mondo in cui muoversi con passo lieve, 
proprio per non rovinarne la purezza.
Il silenzio in casa palesa la soggezione per il grande mistero che ti aspetta, ci 
muoviamo intorno a te con passo lieve per non disturbare il tuo passaggio 
verso quel mondo che ti accingi a scoprire.
È il tempo dell’attesa, rispettosa all’attimo fatale che scandirà l’ultimo alito di 
Vita. Poi si aprirà il varco sull’ignoto, e ti porterà alla Luce: nuova, ma che sem-
pre hai venerato con fede irremovibile. Stai per abbracciarla, quella Luce, noi 
possiamo soltanto assecondare il tuo passaggio per renderlo più lieve quando, 
come neve al Sole, la Vita si scioglierà aprendoti all’infinito.
Intanto ti sussurriamo parole affettuose: mi chiedo se ti è ancora possibile 
ascoltarle. Sul volto ti lasciamo scivolare le ultime carezze. Le mie chiedono 
pace, per compensare la freddezza apparente di una figlia che hai sempre con-
siderato ribelle.
Il tempo, in casa, sembra proprio essersi fermato, mentre fuori la nuova vita si 
sta rigenerando.
Dal terrazzo della cucina osservo i rami dell’albero in giardino, vivaci dei ger-
mogli dal verde intenso, il verde vigoroso pronto a lasciarsi accarezzare dal 
tepore dei raggi di sole. È il primo giorno di primavera. È nuova vita. È rinascita. 
Durante la morte invernale la Terra amorevolmente ci accoglie nel suo grembo, 
per poi riportarci alla Vita sotto mutate forme. Senza mai finire. Tutti divente-
remo bocciolo che si schiude, come quelle gemme brillanti di verde che vedo 
sugli alberi: il loro verde mi dà speranza, mi dona il sollievo di pensare che tutto 
non finirà dopo l’ultimo respiro.
Tu, mamma, hai scelto proprio il primo giorno di Primavera per sospirare l’ulti-
mo alito di vita. Hai scelto il tempo in cui il domani sboccia, rinnovandosi.

Danda

Come neve 
al Sole 
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Come sostenere le nostre attività 
Puoi fare la tua donazione con bollettino postale n. 11202512

con bonifico sul C.C. postale IT13I0760113800000011202512

o con bonifico bancario
IBAN: IT74G0306913830100000009983

o attraverso il nostro sito www.vdvpistoia.org

Progetto Elisa 
Puoi fare la tua donazione con bollettino postale n. 1044130738

IBAN: IT72C0760113800001044130738
intestato a Voglia di Vivere - Progetto Elisa

FIRMA e dona il tuo 5 x mille 

9 0 0 0 9 4 1 0 4 7 4

Un gesto che a te non costa niente
ma che vuol dire tanto per molte donne!
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Associazione Voglia di Vivere OdV 

Via G. Gentile, 40 Pistoia - Tel. 0573 964345 

vogliadivivere@vdvpistoia.org - www.vdvpistoia.org

www.facebook.com/vogliadiviverepistoia


